Le train semble glisser dans la neige. De part et d’autre de la voie, l’épais tapis de ouate blanche adoucit encore les contours des petites montagnes d’une région vallonnée, célèbre pour ses forêts de cryptomères, son riz et son saké. Venant de Tokyo, à 400 kilomètres au sud, le train à grande vitesse de la ligne Komachi a ralenti, en raison de l’enneigement. Il avance silencieux dans la sérénité d’un paysage en noir et blanc, telle une peinture à l’encre de Chine.
Le département d’Akita au nord-est du Honshu fait partie de ce que les Japonais nomment le « Japon de l’arrière » (ura nippon) : un Japon du couchant, opposé à celui de la côte Pacifique, au levant. Terre de paysans et de pêcheurs, Akita forme avec les deux autres départements (Iwate et Aomori) l’extrémité de ce Nord-Est (Tohoku), considérée comme un « bout du monde » par les aristocrates de Kyoto et les shoguns. Longtemps arriéré, le Tohoku compte encore les départements les moins riches de l’Archipel.
Par la rudesse de son climat et jadis son éloignement, son retard industriel et, il n’y a pas si longtemps, une migration saisonnière vers les centres de production de l’Est, le Tohoku éveille chez les Japonais les souvenirs d’une vie rude et la mélancolie de moeurs évanouies. Mais c’est aussi la grande région du ski et surtout des « bains célestes » : rotenburo, littéralement les « bains ouverts sur le ciel ».
Si, par la beauté de la nature – dans la presqu’île d’Oga et la région d’Hirosaki lors de la floraison des cerisiers ou en automne pour ses érables -, Akita vaut le voyage en toute saison, l’hiver est à ne pas manquer pour ses sources chaudes surgies de la neige.
Pays volcanique, le Japon compte d’innombrables sources d’eau chaude (onsen). On dit que, à l’origine, elles furent des lieux sacrés du culte shinto (animisme qui coexiste avec le bouddhisme), dispensant « l’eau chaude des dieux ». La pratique de purifier le corps avec de l’eau se développa si bien que vers le Xe siècle offrir un bain devint une action charitable dans les monastères. Par la suite, des bains apparurent sur les sources le long des routes des grands pèlerinages.
DANS UNE DOUCE CHALEUR
Les vertus curatives des sources sont connues depuis des temps immémoriaux. Sans doute les animaux indiquèrent-ils la voie aux humains, comme en témoigne le nom de l’une des plus charmantes auberges d’eaux thermales : Tsuru no yu, « L’Eau chaude de la grue ».
Non loin du grand lac Towada, celle-ci est située au coeur d’une région riche en onsen mais, nichée au bout d’une étroite route forestière, elle demeure perdue dans la montagne. Tsuru no yu fait partie des sources dites « secrètes », – c’est-à-dire d’accès difficile. Pendant trois siècles, elle fut fréquentée par des paysans aux muscles fatigués ou venus soigner des gerçures. Aujourd’hui, la source est exploitée par une auberge au cachet traditionnel, mais dotée de tout le confort et pratiquant des prix abordables.
Plusieurs bâtiments de bois au toit en écorce en font un petit hameau baigné dans les effluves de soufre. Dans ses quatre bains collectifs en bois tendre se renouvelle sans cesse une eau laiteuse qui sort en abondance de canalisations en bambou. Le plus étonnant est le grand bain en pleine nature en forme de calebasse d’une vingtaine de mètres de circonférence.
Dès que l’on ouvre la porte coulissante des vestiaires, le froid griffe le corps mais, en quelques sautillements un peu gauches dans la neige, on est vite plongé jusqu’au cou dans une douce chaleur. Et fusent les soupirs d’aise. Une volupté décrite au début du siècle par le romancier Soseki dans Oreiller d’herbes (éditions Rivages) : « Mon âme commence à ondoyer mollement comme une méduse. Si telle était la vie, comme ce serait agréable. Je débloque le verrou du discernement et je tire le loquet de l’attachement. Advienne que pourra, me dis-je, en me confondant tout entier avec le bain. »
« LA VOIX DE L’EAU »
Dans le halo de lampes à huile, des myriades de flocons tourbillonnent au gré de la brise nocturne avant de s’évanouir à la surface de l’eau. Alentour, les arbres craquent sous le poids de la neige qui vient jusqu’à la lisière gelée des roches enserrant le bassin.
Par moments, le fracas d’une stalactite qui se détache et tombe bruyamment au sol rompt le silence. La « voix de l’eau » qui se déverse dans le bassin domine celles des baigneurs qui parlent peu, se laissant aller au plaisir d’être là.
Dans la vapeur, on devine plus que l’on ne voit émerger des têtes. Certaines sont coiffées de la petite serviette offerte par l’auberge. Elle sert à s’éponger ou à protéger négligemment sa pudeur lors des allées et venues. D’un coin proviennent des rires feutrés : des amis, dont deux femmes, sirotent du saké dans des coupelles de bois flottant à la surface de l’eau.
Le grand bassin est mixte : les femmes qui le désirent peuvent y rejoindre les hommes après s’être dévêtues dans un vestiaire qui leur est réservé. La vapeur des bains et la pénombre diluent les silhouettes et, de toute façon, on n’est pas là pour regarder, mais pour savourer un moment de bonheur simple.
Le Japon ignore ce que l’Occident a baptisé nudisme. Il n’y a pas de plages réservées à ses adeptes et encore moins de mouvement revendiquant le droit à la nudité. En revanche, la mixité sexuelle dans les bains y est une pratique deux fois millénaire.
« Shocking ! », décrétèrent deux ladies très victoriennes – mais non moins intrépides pour leur époque – , découvrant des moeurs qui « rappellent irrésistiblement une représentation des âmes au purgatoire », écrivait, en 1863, l’une d’elles dans son journal de voyage A Lady’s Visit to Manila and Japan.
Soucieux de paraître « civilisés », les réformateurs de l’ère Meiji épousèrent la pudibonderie occidentale et ordonnèrent la séparation des sexes dans les bains publics : une décision si incompréhensible que certains établissements se contentèrent de tendre une corde au milieu de la baignoire pour séparer hommes et femmes… Dans beaucoup d’onsen, la tolérance a prévalu : c’est aux femmes de décider dans quels bains elles veulent aller…
Le corps a emmagasiné tant de chaleur que, lorsqu’on se résout à sortir du bain, on ne sentira guère la morsure du froid et l’on pourra regagner dans le plus simple appareil – la petite serviette pudiquement tenue devant soi -, la maisonnette qui fait office de vestiaire. Puis, revêtu d’un peignoir de coton, d’une chaude houppelande et de bottes de caoutchouc, fournis par l’auberge, rejoindre dans la neige le bâtiment principal.
Après avoir fait bombance de poisson de rivière et de toutes sortes de champignons de la montagne dans l’euphorie communicative du saké, on retournera se baigner sans nécessité d’hygiène, par simple plaisir de voir la neige virevolter dans la nuit en marinant jusqu’aux épaules dans la chaleur de l’eau.
Philippe Pons
Source : LeMonde.fr
